与那国岛上的超市只有一家。 货架上的东西不多，饮料、泡面、罐头、卫生纸，摆得整整齐齐。老板是个六十多岁的本地人，每天早上八点开门，晚上六点关门，中间没什么客人。岛上一千多口人，大部分是老人，年轻人都去了那霸或者东京。 从超市门口往西看，天气好的时候能看见台湾的山。往东看，是日本本土的方向，什么都看不见，只有海。 二零一六年，陆上自卫队在岛上设了驻地。二零一九年，导弹部队上了岛。二零二三年，石垣岛也开了新驻地，十二式反舰导弹的车载发射车停在营区里，射程覆盖宫古海峡。 岛上的人对这些变化感情复杂。有人觉得安全了，有人觉得目标大了。超市老板不太关心这些，他关心的是游客少了，生意难做。 但有些数字在变。 日本二零二六财年的防卫预算定了，九点零四万亿日元。这个数字是历史最高，连续十四年增长。放在十年前，这个数字大概只有四万多亿。翻了一倍多。 钱花在什么地方？远程导弹、无人装备、西南诸岛部署、太空和网络战能力。光“防区外”导弹这一项，就超过九千七百亿日元。十二式地对舰导弹的改进型，射程从两百公里拉到一千公里，首批计划二零二七年三月前部署在熊本。 这些数字和部署，指向一个方向：日本正在从“专守防卫”往“能战国家”转。 高市早苗政府在台湾问题上的表态也很硬。她说过“台湾有事就是日本有事”，还把台海局势跟日本的“存立危机事态”挂了钩。中国外交部的回应没有留模糊空间，说当前中日关系困难的根源就在这些涉台言论上，责任在日方。 就在这个氛围里，一个名字被反复提起：矢野义昭。 这个人因为预判俄乌冲突走向在中文舆论场火过一阵。他还有一个更早的论断，说如果中日之间再打起来，日本不会变成第二个乌克兰。 这句话被很多人拿来讨论，因为它碰到了一个真实的焦虑：乌克兰打成那样，城市变废墟，人口跑了几百万，经济靠外面输血撑着。如果东亚也点着了，日本会不会也一样？ 矢野义昭说不会。 但这个“不会”到底靠不靠得住？ 先看物理层面。 乌克兰是陆地国家，跟俄罗斯有漫长的陆地边界。打起来是地面部队推来推去，战线以公里计，城市以街区计。日本是岛国，跟亚洲大陆隔着海。任何大规模军事行动，先要过海空这一关，不是过平原和河流。 这个差别是真实的。海洋是屏障，也是包围。它能挡住地面部队，但挡不住远程导弹。日本全境的关键节点，从东京的发电厂到名古屋的炼油厂，从横滨的港口到九州的通信枢纽，大部分沿着海岸线摆着。这些地方都在中远程导弹的覆盖范围之内。 乌克兰的战线在移动，日本的“战线”可能从第一天起就是全境。 再看军事技术。 乌克兰在冲突前不是军事强国，装备体系、训练水平、指挥结构跟对手有差距。日本自卫队战后经营了几十年，反潜、扫雷、防空、海上作战这些领域攒了不少家底。二零二六财年预算里，无人作战体系拿了约七万亿日元，计划引进五万多架各类无人装备。航空自卫队改组成“航空宇宙自卫队”，西南诸岛的部署也在加强。 从纸面上看，日本确实有乌克兰在冲突初期没有的东西。 但纸面之外还有另一本账。 日本的能源自给率几乎为零。石油自给率百分之零点三，天然气百分之二点三，按热量算的食品自给率百分之三十七左右。这些数字在和平时期是经济问题，在冲突时期是生存问题。 乌克兰在冲突前是粮食出口大国，农业体系相对完整，打起来还能往外卖粮食。乌克兰的陆地边界跟波兰、斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚连着，西方的武器和物资可以从陆路源源不断运进去。利沃夫的火车站每天卸几十个车皮的军援，波兰的热舒夫机场是空运中转站，离边境不到一百公里。 日本没有陆地边界。所有的外部物资靠海空。战时海上通道被切断，空运能维持的量级跟陆路不在一个水平上。石油储备大约两百天，天然气储备两三周，粮食储备按官方说法两个月左右。这些数字在纸面上看还行，但战时消耗比和平时期高得多，运输损耗、设施损毁、分配混乱，实际撑的时间要打折扣。 矢野义昭说日本不是乌克兰，在军事技术层面他是对的。但在战略韧性层面，日本面临的问题比乌克兰更严峻。 还有一层差别，比地理和资源更关键。 乌克兰的盟友在远方。它可以抱怨援助太慢，可以指责西方犹豫，可以在“亲西方”和“平衡”之间做选择。二零二二年初冲突爆发前，乌克兰虽然把加入北约写进了宪法，但实际操作上一直在摇摆，外交上留了一些回旋空间。 日本的选择空间小得多。一九六〇年日美安保条约签署之后，日本的安全框架就被锁定了。驻日美军基地、美日联合指挥框架、情报共享机制，这些东西把日本嵌在美军的作战体系里。情报、指挥、后勤、目标定位，每一个关键环节都跟驻日美军和印太司令部绑着。 这意味着日本在冲突中不会像乌克兰那样经历“援助审批”的漫长过程。美军的介入几乎是即时的。但这也意味着，日本从一开始就是战场本身，不是一个可以缓冲的防线。 乌克兰的盟友在远方，日本的盟友就在本土。这不是优势，是结构性差异。 还有一个更深的维度。 日本在做的，是把安全外包给美
